くみん

匂う、薫る

うまそうなにおいだ！

 

町を出て、草原を駆けてたら、転んだ。

青草が肘に色つけた。

 

苦い味がする。

まったく、どうしたことだろ。

 

座り込んでぼーっとしてたら、

いつまで経っても立ち上がる気がしないで、

ついには体から根が生えて、

気づいたら5年が経ってた、とかさ。

ボール

調理実習で、ボウルを持ってこいっつったら、ボールを持ってきた子がいた、という話、僕はあんまり笑えない。

革靴を磨いたり、皺だらけのスーツを着たり。

あの日から、虫にくわれた枯れ葉だけを集めて、標本にして飾ってるよ。

今日は隣の町まで、歌いにいくらしいよ。

ふうわり舞い上がった青い花びらを、捕まえようとしたけれど。

手のひら、乾いた泥土で全部覆われてた。

今日は隣の町まで、歌いにいくんだってさ。

あの日からずっと、虫食いの布を集めて、束にして飾ってある。