読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ボール

調理実習で、ボウルを持ってこいっつったら、ボールを持ってきた子がいた、という話、僕はあんまり笑えない。

革靴を磨いたり、皺だらけのスーツを着たり。

あの日から、虫にくわれた枯れ葉だけを集めて、標本にして飾ってるよ。

今日は隣の町まで、歌いにいくらしいよ。

ふうわり舞い上がった青い花びらを、捕まえようとしたけれど。

手のひら、乾いた泥土で全部覆われてた。

今日は隣の町まで、歌いにいくんだってさ。

あの日からずっと、虫食いの布を集めて、束にして飾ってある。