むらさめ

むらさめ。

さめざめと降る、冬の雨。

寒々しく落ちる。

顔を打つ。肌が冷たく、上手に表情がつくれない。

灰色のビル。はだかの街路樹。

何歩も先にきみが立ってた。

歩き、むらさめ。冷たい水が立ち上がり、ズボンの裾を濡らした。

むらさめ。

ときどき通りかがる自動車、自転車。曇る窓。

格子状に区切られた土地と、骨まで冷え切ったからだ。

磨りガラスと石張りのゆか。

きみの指先が濡れて冷たかった。